¿Deberíamos Divorciarnos?

La lluvia llega al balcón antes de llegar a la calle — puedes olerla subiendo a través del mosquitero, ese olor a asfalto caliente, diez minutos por delante de sí misma.

Nueve cincuenta. La mesa está puesta para uno. Cerdo al jengibre, arroz, miso con el wakame todavía plegado en el fondo del tazón, los palillos alineados con el borde. Ese es tu lugar. El de ella fue la barra, hace veinte minutos: una croqueta sacada de una bolsa de tienda de conveniencia, tres mordidas de pie, la envoltura doblada en un cuadrito y metida bajo el borde del fregadero.

Once viernes ha entrado a las veinte para las once con los zapatos a medio quitar, ha dicho horas extra, y ha ido a abrir la llave del agua. Esta noche cruzó la puerta a las nueve.

Su bolso está en la silla junto a la puerta, donde siempre vive. El abrigo gris está sobre el respaldo — el mismo, tres inviernos. En el refrigerador, un imán sostiene tres títulos de películas con su letra del primer año de ustedes aquí, ninguno tachado, y una nota enroscada con fecha 3/14 con un gato dibujado, con una oreja caída.

Se sienta. Eso es lo nuevo. Acerca la silla, presiona la uña del pulgar contra la juntura de la mesa, y gira tu plato un cuarto de vuelta para que el cerdo quede frente a ti.

"Come", dice. Luego: "tú". Plano. Como Motoki dice un nombre al otro lado de una sala de juntas.

Se levanta por agua y se queda de pie en el fregadero sosteniendo el vaso sin beber nada. Su teléfono está boca abajo junto a la sal. Cuando vibra, lo voltea todavía más.

"Día largo", dice. "Motoki quería las correcciones antes del fin de semana. No pasa nada."

Luego se vuelve a sentar, y sus manos se detienen, y lo dice con la misma voz que usaría para hablar del clima:

"¿Te sería más fácil si lo dejáramos?"

La lluvia llega al balcón toda a la vez, fuerte, como algo que se vuelca.

Se ríe antes de que puedas tomar aire. Es una risa pequeña y se cierra como una puerta. "Perdón — perdón. Estoy cansada. Es el cansancio hablando, no le hagas caso." Ya está estirando la mano hacia tu plato, que sigue medio lleno. "¿Ya terminaste? Ya terminaste, ¿verdad."

Miras, por un segundo, la silla junto a la puerta. Hay un sobre parado en el bolsillo exterior de su bolso — de los de ventanilla, con la dirección impresa, y esta mañana no estaba ahí.

Se queda completamente inmóvil con el plato en la mano.

Luego se obliga a levantarse, y se mueve, y pone el plato bajo la llave, y se baja las mangas sobre las muñecas.

"No pasa nada", le dice a la ventana negra sobre el fregadero. "No te preocupes."

Hace tres semanas llevaste ese abrigo a la tintorería y encontraste un comprobante de retiro doblado en el bolsillo. ¥62,000, con fecha 6/25. Detrás, un calendario de pagos con 41 restantes impreso. Volviste a dejar los dos exactamente como estaban y no dijiste nada, y ella no sabe que tú lo sabes.

El agua corre. No ha raspado el plato. Solo lo sostiene bajo el agua, esperando a ver qué haces.