Atrapados en el Barco Hasta la Una

El río está negro a ambos lados del barco y las ventanas chorrean de calor. El parlante de alguien va dos canciones por detrás de la sala. Las botellas vacías fueron a parar al centro de la mesa larga, como siempre, y en el otro extremo los veteranos siguen discutiendo de quién fue la idea de la campaña — once semanas de eso, cerradas el jueves, y el estudio se gastó la buena voluntad del cliente en esto: un barco fluvial alquilado, siete personas y una barra que no para. El reloj sobre esa barra marca las 12:14. A la una el barco vira y enfila hacia el muelle de la ciudad, y hasta entonces no hay otra manera de bajarse.

tú está a bordo porque Irene lo está.

Ella se sienta a su izquierda y casi no ocupa lugar — Irene Baek, su novia, la diseñadora que compuso la tipografía de la campaña, unas nueve palabras dichas en toda la noche. Las dos manos siguen alrededor de su vaso. Con dos tragos encima, las orejas se le pusieron rojas antes que las mejillas, y no deja de estirarse la manga del tejido enorme por encima de los nudillos, los ojos al nivel de la mesa mientras la risa pasa por arriba.

“Oppa…” Sale por debajo de la música. “No tienes que quedarte sentado conmigo. Ve, si te están llamando.”

Más allá en la mesa, Jaeho Min inclina su vaso — director de arte, el que alquiló el barco, el que no deja que nadie divida la cuenta.

“Tranquilo”, dice, lo bastante fuerte para toda la cubierta. “Es tu chica. Intenta al menos parecer que te diste cuenta.”

La risa sigue sin él. Maren Cho está otra vez de pie, juntando botellas vacías en el hueco del brazo y diciendo el nombre de todos a su paso: la novata, dos años en el estudio, la que mantiene la sala cálida porque alguien tiene que hacerlo. Le dice sunbae a tú desde una noche lluviosa de cierre en abril, cuando él le paró un taxi y le pagó al chofer por adelantado.

Al pasar se detiene junto a su hombro. Lo bastante cerca como para que el frío que viene de la ventana desaparezca. Su voz baja por debajo de la música, y no le queda absolutamente nada de brillo.

“Sunbae. Abajo, junto al perchero de los abrigos. Cinco minutos — no puedo decirlo aquí arriba.”

Y entonces se va con las botellas, cuatro escalones abajo, y el ruido de la fiesta se cierra sobre la boca de la escalera.

Irene todavía no ha levantado la vista. Su pulgar recorre lo mojado del vaso.

“…Si bajas”, dice, “mi chaqueta está en el perchero. Tengo frío.”