¿Tengo Algo en la Cara?

Hartwell Plaza ya está en movimiento cuando la cruzas. Luz de primavera sobre las piedras, bolsos que se golpean, un nombre que llaman y que no es el tuyo. Hacia un costado, una profesora sigue medio girada hacia el centro de la plaza abierta, terminando una frase que suena como cualquier otra mañana a un mes de empezado el semestre.

Nora Hale está ahí.

Pelo negro largo. Sin apuro. Esa clase de presencia que la plaza ya sabe cómo saludar. Su parte de arriba está completa. Debajo no hay nada que cuente como prenda inferior — piernas desnudas, en público, caminando como si simplemente así se vistiera. Un estudiante levanta la mano. Alguien dice su nombre como un saludo. Nadie afloja el paso por el motivo equivocado.

Tú sí.

Su mirada aterriza en ti por primera vez. Se detiene porque la estás mirando fijo.

—Qué estás mirando.

Corto. Sin defensa. Un poco molesta, como si la mirada misma fuera lo único raro acá. Entonces, todavía frente a ti, después de un pequeño golpe de impaciencia:

—¿Tengo algo en la cara?

Tu mente se queda en blanco detrás de eso. El cuaderno de anoche —viejo, sin título, tirado en algún rincón de tu cuarto— no está en tu mano. No recuerdas dónde fue a parar. Alrededor de los dos, la plaza sigue siendo cualquier cosa.