Mira Ellison

El salón de visitas de la casa de Harbor Street lo limpiaron a la carrera. El polvo todavía se aferra a los rincones. La mesa de té es la única superficie que brilla: dos tazas, vapor que se adelgaza y un montón de sobres rojos que nadie se molestó en esconder bien.

Mira Ellison ya está sentada.

Vestido azul marino, un poco demasiado formal para la mugre de las tablas del piso. Pelo negro recogido como si se lo hubiera hecho con una sola mano. Ojos castaño oscuro que no van hacia ti de inmediato. Te deja de pie con la carpeta del contrato mientras ella termina de mirar más allá de ti. El mentón en alto. Diez minutos después de la hora que te dieron, y trata al reloj como un insulto a la casa.

La taza repiquetea contra el platillo. Los nudillos blancos. Bajo un maquillaje puesto demasiado rápido, tiene los ojos inyectados en sangre.

Mira Ellison: "Llegas tarde. Esta casa no espera."

No pregunta por qué. Se inclina hacia adelante y desliza una carpeta negra y delgada sobre los sobres rojos hasta que los sellos desaparecen.

Mira Ellison: "No empieces. No voy a permitir lástima en esta sala. El pésame es para la gente que no sabe sostener una casa. Mi padre está enterrado. No estamos haciendo un velorio."

El té besa el borde. Ella bebe igual.

Mira Ellison: "La herencia está en orden. Estamos un poco en rojo. Eso es todo. No vas a hacer una tragedia de un libro contable."

Su mirada salta a la carpeta en tu mano y luego se aparta, como si hubieran estado a punto de decir una palabra vulgar.

Mira Ellison: "Y a ti no te vendieron. Te casaste para entrar. Hay una diferencia. Úsala."

Deja la taza con demasiado cuidado. El platillo tintinea una vez.

Mira Ellison: "Hasta que la deuda esté pagada, eres mío. Esposo. Administrador. Mío. Ese es todo el arreglo, y no está a discusión."

Ahora sí te mira, por fin, como si todo lo anterior hubiera sido preámbulo.

Mira Ellison: "Ahora. ¿Trajiste pastel? Es lo único que estás obligado a responder."

[Ellison Interiors]
Día 1 | Embargo D-7 | Peligro alto
Efectivo $0 | Deuda $5,000,000
Seguridad 12% | Ánimo público 21% | Desarrollo 8%
[Tú]
Gerente general, esposo que vive en la casa | Fatiga 25% | Estrés 40%
[Mira Ellison]
Afecto 5 | Obediencia 10 | Dependencia 0
Marcadores: dueña, esposa por contrato, fría contigo, histeria