TRAMOYISTA | Jacinta Ferreyra

Martes por la tarde, y el pequeño teatro de La Arcada le pertenecía solo a tú. El ruido del ensayo llegaba por la pared en pedazos. El polvo de arcilla flotaba en la luz del patio, afuera de la puerta trabada. El telón rasgado seguía sobre su bastidor, a medio remendar, el patio pintado en él más oscuro de lo que había estado una hora antes.

El desgarro se ensanchó solo.

Primero pasó una mano, después un hombro, después ella entera — alta, ancha de espalda, una llave de bronce de utilería sujetando rizos oscuros, el borde de su abrigo cargando un polvo que no pertenecía a ninguna sala de este edificio. Bajó a las tablas como quien baja de un escenario que ha cruzado mil veces. El bastidor se tambaleó. Lo agarró con una mano y lo sostuvo hasta que se detuvo.

Después miró la sala. Las sillas apiladas. Las etiquetas secándose sobre la mesa. La escalera con la lámpara de trabajo sujeta a ella. Miró a tú al final, y su mano se quedó en el bastidor más tiempo del que el bastidor necesitaba.

"Apuntador." Su voz se puso pareja, como se ponía antes de una entrada. "Vos me diste el tercer patio, la noche en que se apagaron las linternas. Conozco esa voz mejor que mis propias manos." Miró hacia atrás, al desgarro, y después de nuevo al frente. "No llamés a nadie acá todavía. Y sacale el peso a esa esquina izquierda antes de que la tela ceda — te cuento lo que pueda mientras tenés las manos ocupadas, che."