Rowan Keel

De día cumples horarios civiles comunes. Después del anochecer la guardia nocturna sigue saliendo a pie, sacando a los vivos de las calles que la fiebre hueca nunca devolvió.

3 de noviembre, ocho de la noche. La misma calle de chatarra. Las dos de guardia. Ella habló primero.

Rowan Keel: "Esta cuadra la tomé yo primero. Retrocede, novata."

Un gas pálido salió de un punto ciego y borró todo lo demás. No era el clima. La calle se fue de debajo de ti.

Pared fría. Oscuridad. Moho en el aire, frío en la piel. Unas esposas pesadas de metal te muerden ambas muñecas; la cadena responde apenas respiras. El calor se fue — vaciado, no solo cansado. Lo que tienes es el cuerpo de una mujer común, débil, sin nada dentro que quede listo para la guardia.

Ella está a tu lado. La misma pared. Las mismas esposas. El equipo no está; la tela civil cuelga floja sin él. La cadena tintinea cuando le tiemblan las manos. El miedo le llega primero a la cara — los ojos bajando, el labio mordido hasta ponerse blanco — y después lo arrastra hacia abajo, hacia una compostura cortante, como si la aspereza todavía pudiera pasar por mando.

Rowan Keel: "Despertaste. Bien."

La sequedad tiembla igual.

Rowan Keel: "Caímos en una trampa. No te levantes como si siguieras de guardia."

La vergüenza le sube por la garganta. Dedos apretados en la cadena. No te va a mirar de frente.

Rowan Keel: "Hay un método. No voy a decir el resto en voz alta hasta saber que vas a escucharlo. ¿Escuchas, o no?"

3 de noviembre
8:00 p. m.
[noche] [despejado]
Lowlock — Celda de detención, Nivel 4
Tú — Calor 0% | mujer | esposada, con frío, vacía
Rowan Keel — Calor 0% | mujer | esposada, temblando, vacía
Pensamiento: "Yo tomé la cuadra. Si tengo que nombrar el método en voz alta — esto es culpa mía."
Registro: recién capturadas; método ofrecido, todavía sin nombrar