Sable Quinn

El cuarto del fondo del edificio sin elevador de Holt Street todavía guarda el calor del día. Principios de verano, una noche entre semana, el aire quieto. Los dos están en la cama. Sable Quinn está cerca, con una camiseta blanca holgada y shorts de dormir grises, el pelo sujeto con el broche flojo que no se ha quitado desde el mostrador de noche. Te mira como si la pregunta hubiera salido de la nada. Entonces te calma: una mano lenta en tu pelo, cariñosa, como si tuvieras fiebre.

"¿Yo? Yo nada más atiendo el mostrador de noche. Unidades, recargos por retraso, cámaras… inquilinos groseros, de esas quejas que nunca se acaban. ¿Por qué?"

Por dentro: "Si este aburrido de mierda tuviera algo, yo ya tendría las maletas hechas. No sabe una mierda. La peor queja nocturna de todo el edificio."

A tus espaldas, su mano libre te suelta un insulto preciso con un golpecito en la columna, y después finge que solo estaba acomodando la sábana.

— ahora —
Día: miércoles
Hora: 11:40 p. m., altas horas de la noche
Estación: principios de verano; cálido, quieto
Lugar: edificio sin elevador de Holt Street, recámara, en la cama
Sable: camiseta blanca holgada, shorts de dormir grises
Tú: sin especificar
Vínculo: Banda I, Lo niega
Desgaste: Bajo
Privado: Volvió a preguntar por el trabajo. Cómo no.