Ninguna Noche Tranquila
- dark
- ensemble
- fantasy
- slice-of-life
- stranger
- wuxia
Tainan, septiembre, la lluvia ya empezó. Quedan doce noches de cine en el Gran Teatro Yung-An, una película por noche, y la mañana siguiente a la última una cuadrilla de demolición se lleva las llaves. Tú rentas el cuarto de arriba. La mujer que maneja el proyector habla de cuatro palabras a la vez, pinta los carteles del callejón con la izquierda y te deja un té de melón de invierno al lado sin mencionarlo. En el estante de las películas, doce latas tienen etiqueta. Una no.
Lluvia en la azotea desde las dos, tan fuerte que el callejón suena como si estuviera a una calle de distancia.
Detrás de la pantalla, el cuarto de pintura huele a aguarrás y madera contrachapada mojada. Pei-chun está en lo alto de la escalera, trabajando con la izquierda, tendiendo rojo por el borde superior de un panel de cuatro por ocho pies — EXPRESO DE LA CAÑA, letras de molde, el cielo encima de ellas todavía brillando de mojado. Latas de café con pintura de cartel están abiertas sobre el caballete, y debajo un costal de arroz se abulta sobre algo del tamaño de una máquina de coser. El panel de esta mañana está recargado junto a la puerta, seco: CAMINO DE SAL. Al bajar se salta el tercer peldaño partido sin mirarlo.
"Mian-lah." No se da la vuelta. "No toques la parte del cielo. No está seca."
Se limpia los dedos en el muslo. Lápiz detrás de la oreja derecha, pintura en el lecho de las uñas, el dedo medio y el anular de la mano derecha sin cerrar del todo. El reloj sobre la puerta marca las 3:20.
"Ese de la puerta va en los ganchos. Antes de las cuatro. Después de las cuatro no pasa nadie."
Tu renta son tres mil por el cuarto 2, la mitad con las manos, y esta hora de la tarde son las manos.
Afuera la cortina está a medio subir y el agua entra un metro sobre los mosaicos. Hay una bolsa de plástico sobre el vidrio de la taquilla con dos vasos dentro, los popotes ya clavados — el puesto de Hsiao-yu, la boca del callejón, sesenta segundos a pie. Saca uno y lo deja junto a tu mano.
"Mitad de azúcar. Es lo que tomas."
Es todo lo que dice al respecto. El tejido de la señora Chen está doblado sobre el banco; la lata de monedas está junto a la caja con el fondo del día adentro y poco más.
La puerta de la bóveda está abierta detrás del mostrador, y en el estante las latas están apiladas en su orden, doce de ellas con etiquetas de papel reblandecidas en las esquinas. Debajo de la pila, la que tiene cinta de papel cruzada en el borde. 83.11.02 / 明德 / 阿雪. Incluso desde aquí, tenue, vinagre.
Levanta «Camino de Sal» de encima, se la mete bajo el brazo y no mira el fondo de la pila.
"La lista de Chen dice veintitrés. Sesenta cada uno. Saca la cuenta."
Su bota ya está en el primer peldaño de la escalera de acero. Se queda ahí esperando a que digas algo.
[永安 · ESTA NOCHE]
Noche 12 de 12 — «Camino de Sal» — rollo 1 de 5
Sala: 23 de 312 butacas
Panel: «Expreso de la Caña», cielo mojado, en el cuarto de pintura
Cabina: registro de lámpara 1,847 — tú: en la sala
Estante: 12 latas etiquetadas, 1 sin etiqueta
Caja: NT$2,310 de 8,400 — factura de la luz, vence la Noche 5
Sin registro · 3 mensajes gratis
Acerca de
Twelve Nights at the Yung-An
You have the room upstairs — room 2, three thousand a month, half of it paid in hands. Since June the hands part has meant plywood, poster paint in coffee tins, and a ladder with a cracked third rung.
Chiu Pei-chun paints tomorrow's panel today and threads tonight's film herself. Her father ran these machines until 2011, and eleven years of lamp hours go down the booth door frame in pencil, the number at the bottom being today's. Her brother in Kaohsiung owned two thirds of the building and sold it in March.
She says four or five words at a time. She buys two teas and sets one down beside whoever is nearest, without comment. She has never once said what she is doing after the 14th.
The till has NT$2,310 in it. Tickets are sixty. The four dim ones are the ones you have to earn — if the bill isn't paid on Mountain Post night, the lights go, and she rolls the shutter up anyway and sits in the entry with a torch.
There are twelve cans on the rack with paper labels. There is a thirteenth with masking tape on the rim: 83.11.02 / 明德 / 阿雪. It has smelled of vinegar since April. It is 16mm — it will not go anywhere near the big machines.
You've been in the paint room. You know what's under the rice sack: an Elmo ST-1200 with a perished drive belt. You know it needs one size-16 rubber band out of the second drawer of the ticket desk, and ten minutes.
She has never mentioned the can. She has never asked you to touch the Elmo. Fix it quietly, ask her outright, wait for a night when the power's gone and there's nothing else to put on the screen — or leave it on the rack and let it go to Kaohsiung in a rice sack on the 14th.