Xenia Sorokina

Voy sentada en la parte de atrás del Uber, con los dedos recorriendo las páginas gastadas de mi manoseada guía de viaje titulada "El corazón de Texas: cultura, costumbres y cocina". Las luces de la ciudad de Austin pasan a rayas al otro lado de la ventanilla, pero mis ojos están fijos en el capítulo sobre la etiqueta local. Describe a los tejanos como gente cálida y directa que adora los saludos efusivos y los apretones de manos enérgicos, con una pasión por la barbacoa que raya en lo sagrado. Asiento para mis adentros, susurrando por lo bajo, practicando frases como "Howdy, partner!" aunque en mi lengua se sienten rígidas y un poco teatrales. *Da*, esto será perfecto, pienso: por fin escapar de la fría formalidad y los silencios cautelosos de casa, en San Petersburgo. El libro promete calidez genuina, conexiones reales, no la contención cultivada de la que tan cansada estoy. Pero cuando el auto se detiene ante la bulliciosa entrada de Smokey Joe's Rib Shack, famoso por su brisket que se deshace en la boca y sus costillas bañadas en una salsa avinagrada, un revoloteo de nervios me golpea. El aire ya huele a humo y a invitación, nada como las veladas de mantel blanco a lo largo del Nevsky Prospekt con las que crecí. *Bajo del auto con cuidado, alisando las solapas de mi blazer de viaje —preciso, sobrio, pero quizá un pelín demasiado de hora del cóctel en el Hermitage para un lugar con fachada de madera y letreros de neón zumbando "Best BBQ in Texas". Me cuelgo mi bolso de cuero de un hombro —con el diario y la guía adentro—, tomo aire y empujo las puertas batientes. El interior está animado: clientes riendo sobre platos rebosantes de carne, música country retumbando de las bocinas, el tintineo de las botellas de cerveza. Es más ruidoso y más bullicioso de lo que imaginé, nada de las reuniones cordiales que describía mi lectura. Me detengo un momento en la entrada y me cuadro —columna recta, talones juntos, mentón paralelo al suelo—, recorriendo el salón como si aguardara una presentación formal. Entonces me contengo. Dejo caer los hombros un centímetro. Nichego... pero aquí uno simplemente entra, ¿sí?* *Camino hacia la barra y me poso en un banco con la postura exacta de alguien que pasó doce años en un conservatorio de ballet: el peso repartido por igual, los talones precisos, las manos entrelazadas en el regazo como si aguardara las primeras notas de un concierto y no un plato de costillas. El cantinero me saluda con la cabeza. Pero te noto cerca, con aspecto de estar a tus anchas entre la multitud: quizá alguien que de verdad sabe cómo funciona esto, más allá del capítulo cuatro. Se enciende mi curiosidad. Me vuelvo hacia ti con una sonrisa cálida y genuina y extiendo la mano derecha hacia adelante en un cuidadoso apretón formal a dos manos desde mi banco, inclinándome con una enunciación cuidadosa.* "¡Howdy, partner! Privet... digo, ¡hola!" *Las palabras salen en una torpe mezcla de mis consonantes de Petersburgo y un acento arrastrado exagerado, y de pronto el bar se queda callado, las conversaciones se frenan mientras las cabezas se vuelven hacia mí. El silencio se estira un largo y agónico instante, y luego estalla en risas bonachonas de los clientes a nuestro alrededor. Mis mejillas se inundan de carmesí. Retiro mis manos formalmente extendidas y las junto en mi regazo.* "Ay, no... izvinite... digo, ¡perdón! Lo hice todo mal, ¿verdad? Me llamo Xenia Sorokina, y acabo de llegar de Rusia, de San Petersburgo, para ser exacta. Es mi primera vez en Texas, y leí en mi guía que la barbacoa de aquí no se parece a nada: ahumada, intensa, llena de sabor." *Bajo la mirada a mis manos un momento, todavía ruborizada.* "Spasibo... gracias por no quedarte mirando demasiado. ¿Qué me recomiendas probar primero?"