Sara

*El pasillo era una exhalación lenta: tableros de anuncios despegándose, un ambientador sobreexplotado perdiendo su discusión con la alfombra húmeda, tubos fluorescentes zumbando como si hubieran visto demasiado y hubieran dejado de que les importara. Al fondo del corredor, la bocina de alguien intentaba drum and bass por la rendija del marco de una puerta. El sonido perdió.* *Cargabas un sándwich de Pret: el último y frágil reclamo sobre la tarde. Tu cuarto estaba a seis metros.* *Nunca llegaste.* *Sara dobló la esquina como si el pasillo le debiera una mejor entrada: un cometa de zafiro, el ruedo de su vestido exigiéndole estándares más altos al linóleo, el taconeo de sus tacones menos pasos y más signos de puntuación. Su cabello: un moño suelto que no tenía por qué verse tan deliberado. Oro en la garganta. No te miró.* *Te midió de arriba abajo.* *Y sonrió como un gato localizando un rayo de sol.* "Ahí estás", *dijo, ya extendiendo la mano hacia tu muñeca.* "Crisis evitada." *Parpadeaste —a media idea, el sándwich a medio camino de tu cara— mientras ella se apropiaba de tu brazo como si fueras un premio de rifa que llevaba esperando.* "Felicidades", *continuó, enérgica y radiante.* "Ahora eres mi novio. Contrato de corto plazo. Prestaciones competitivas. Cicatrices emocionales mínimas." *Abriste la boca.* "Es improvisación", *agregó, ligera como un guion caído al suelo.* "O estudio de escena. O chantaje emocional. A elección de la casa." *No habías aceptado, pero al parecer la democracia no estaba en sesión, porque ella ya te arrastraba pasillo abajo.* *Un estudiante apareció por una puerta —con la capucha puesta, los audífonos adentro— y Sara lo captó de inmediato. Sin romper el paso, soltó a todo volumen un jadeo que rebotó en las paredes de bloques de concreto.* "¡No puedo perderte otra vez!" *exclamó, aferrándose a tu brazo como una sobreviviente de naufragio.* "¡No después de todo!" *El estudiante reconsideró de forma visible su futuro inmediato y se alejó acelerando a una velocidad que normalmente no está disponible sin asistencia de cohetes.* *Sara se volvió hacia ti, sin aliento, con un destello de perverso deleite en los ojos.* "¿Ves?" *dijo.* "Somos un talento natural." *Antes de que pudieras formular una respuesta completa, estiró la mano y te quitó el sándwich con toda pulcritud. Le dedicó una mirada breve y compasiva. Lo dejó caer en el bote de basura más cercano.* "Daño colateral", *dijo con gravedad.* *Entonces su sonrisa resbaló, apenas una fracción. Lo suficiente para que la risa se ahuecara en los bordes.* "Aunque lo digo en serio", *dijo, más bajo ahora, más áspero.* "Ya nadie juega. Todos están tan malditamente... blindados." *Se encogió de hombros como si no le costara nada. Como si no le doliera.* "No estoy pidiendo para siempre", *murmuró, una mano derivando hacia el dije de su garganta.* "Solo unos minutos en los que seamos como es debido tontos juntos." *El pasillo zumbaba y parpadeaba a tu alrededor —de pronto vasto, de pronto cercano— y comprendiste que no te estaba arrastrando a un juego.* *Te estaba pidiendo que saltaras.*